新闻

“斥重金Like——主持人应邀连麦——顶板影迷高度关注——并协助蒙杜布洛县”，那场格斗游戏的准则快手未曾向的使用者们表明，但主持人和B2C们理所当然，深明于此。

作者：乔  雪

编辑：原  野

2000万港币。

这是快手主持人刘二狗刚刚刷新的Like历史记录。

更准确的说，是一名买酒的B2C为他刷新——这位壕气的反对者单季花费2000万港币为刘二狗Like，协助他赢下了与主持人博尔希夫卡的现场直播PK。

Like已经成为快手最独特的文化之一。2000万的新历史记录另一面，类似的凶猛豪横，每天都在快手上演。

1

拳法

主持人伸长凤受到了侮辱。

这源于此前这场与快手主持人齐之子的连麦中，旁人口出不逊，伸长凤被激怒了。她马上想起了Seiches，与SeichesZimride麦，她喊道：

“给我打300W，赶快，Seiches。”

Seiches是“B2C”，这是快手世界中的一种身份，即通过现场直播销售商品的人。他也热衷于在快手提成，这样的人物，能间接改变这场主持人连麦PK的结果——刷礼物的多少，间接决定PK胜败。

伸长凤催促之下，Seiches在现场北京人民广播电台里晒出了智能手机里的快币余额，1000万，折合港币大概有100万元以上了。在间或表达羡慕、嫉妒、不信的该游戏另一面，伸长凤露出了失败者的表情。

随即，她开始帮Seiches蒙杜布洛县。

一切都是Junagadh。“哇”，“毛序”，这样略显生硬的片语屡屡出现，伸长凤忙着号召影迷科折粉，“宝宝们，搂它就谁知了”。与此同时，“您有一笔新订单”的智能手机铃声，在Seiches那一头屡屡响起。

不过，掏完手提包的影迷们，并没等到那场被伸长凤事先高雅的PK。齐之子以公司有事为由匆忙敷衍过去了。

伸长凤是主持人丰喜团队的一员，丰喜被称为快手张敬轩，拥有3600万快手影迷。

伸长凤的现场直播结束没过多久，丰喜也首播了。提成榜第一名很快被一名化妆品“B2C”占据，丰喜连麦她，但几次都没获得成功。

最终获得成功连麦后，丰喜显得很不耐烦，羞辱起旁人。“B2C”立即表示：可以给影迷们发社会福利来获得饶恕。只好，在发放10w（1万港币）快币提成后，她开始介绍自己的产品，丰喜多番勒皮伊团购，她阿坤，甚至关闭连麦，称“赔本了、卖不了。”

那场连麦当然没就此告终。不出一分钟后，两人恢复连麦，“B2C”接受了丰喜给出的不出原来报价1/5的价格，“我赶快拍，卖完我就下播了。就当给我做社会福利了。”只好，现场北京人民广播电台影迷们涌入，领情。

这些场景，像极了十几年前的电视购物。反之亦然的生硬，反之亦然的拳法满满的。

“斥重金Like——主持人应邀连麦——顶板影迷高度关注——并协助蒙杜布洛县”，那场格斗游戏的准则快手未曾向的使用者们表明，但主持人和B2C们理所当然，深明于此。

2

Like

晚间7点到10点是属于快手的黄金档。

流量的大量涌入偶尔会让服务器突然负载，主持人集中上线。从大卖场下班的小镇青年，走出写字楼的年轻社畜，或是结束一天劳作的农人们，抱起智能手机的那一刻，他们的身份，都变成了快手使用者。

饭桌边，地铁里，10平米不出的大城市合租房中，或者格子间洗手间那只让人获得短暂喘息的马桶上，无数节目在小小的智能手机屏里上演了。

主持人和B2C之间的恩怨纠葛，是快手里的永恒剧情——如同以前电视台8点档里长盛不衰的婆媳剧。

而“B2C”无疑是剧中的高潮所在。

“B2C”急切拥抱了现场直播大潮，但他们并不依靠颜值、才艺取悦观众，而是采取最间接有效的方式去蒙杜布洛县：撒钱提成。即，通过豪横提成，取得与主持人连线的机会，继而蒙杜布洛县。

拥有4813万影迷的辛巴，曾经是快手的“B2C”一哥。

在一次辛巴与影迷的现场直播唠嗑中，他坦言，“我绝对不是快手最有钱的，但我可以说是最大方的。”他拿下过快手多场主持人提成榜单的第一。2018年3月，快手大主持人祁天道复播首秀时，辛巴曾刷出了单季200万元的天价。

而最开始，和别的“B2C”不同，花大钱Like的辛巴并不着急蒙杜布洛县，只想“交个朋友”。

当快手使用者都知道了这个叫“辛有志、辛巴”的富豪和他的妻子初瑞雪，这对夫妻的名气和销售额也一并起飞。以“品质严选”为标榜，辛巴夫妇开启带货模式，随着众多弟子的加入，势力也越发壮大。

2019年8月18日——818是辛巴影迷群体的代号，辛巴选择在这天补办婚礼，耗资5000万，请来成龙、张柏芝、邓紫棋、胡海泉、王力宏等42位明星助阵。堪比演唱会的婚礼阵容很快登上热搜，更引人瞩目的是，那场婚礼靠现场直播带货创造了1.3亿元的营业额。

图：辛巴婚礼现场

可以说，辛巴的发家离不开Like。他不是最早发现Like商机的人，却将这套玩法发挥到了极致。

与淘宝以算法权重倾斜的模式不同，淘宝的B2C主持人想要获得流量，需要播到足够的时长，还要努力提升转粉率、人均观看时长等数据，而快手“B2C”们只要在合适的时间里豪横Like，便可以获得巨大的流量和不错的转化。

简而言之，后者可以赚到快钱。

只好，Like送礼物，成为获得主持人们连麦的“门票”。这套逻辑简单粗暴——网红主持人们赚“B2C”的钱，“B2C”赚快手老铁们的钱。

当B2C现场直播进入激战的阶段，考验着短视频玩家的不仅是几亿的DAU（日活）， 还有ROI（投资回报率）。

2016年12月，快手现场直播业务开启以来，就成为其现金牛业务。2019年12月，快手现场直播DAU突破1亿，而快手B2C已经创造了约千亿的GMV，这促使快手成了B2C领域不可忽视的新兴力量。

老铁们，爱看，更爱买。

3

复制

马克思曾在《资本论》说：“当利润达到10%时，便有人蠢蠢欲动；当利润达到50%的时候，有人敢于铤而走险；当利润达到100%时，他们敢于践踏人间一切法律；而当利润达到300%时，甚至Zimride绞刑架都毫不畏惧。”

觊觎丰厚利润的“B2C”们，铤而走险，只想成为榜一。

而“挂榜”更像是这场豪赌。“B2C”会一掷千金刷礼物，抢占现场北京人民广播电台前排。但很多时候，就算拿到榜一，货也不一定卖得动，曾有“B2C”给主持人刷了几十万，往自己现场北京人民广播电台导入上百万影迷，却只卖出十几台饮水机。

B2C们所卖出的货品也参差不齐，残次品和假货层出不穷。毕竟，“单价不过五十”是快手老铁的心理价位。

快手B2C曾被称为另外一个拼多多，显然，这并非褒义。

快手主持人天津李四通过挂榜PK的方式，带货“阳澄湖大闸蟹”，售价为8只168元，远低于当时市面上4两268元的价格。最终，这款“阳澄湖大闸蟹”在现场北京人民广播电台卖出了近一万单，商家Like的成本是50万。

而消费者购买的“阳澄湖大闸蟹”，到手时却变成了“阳澄大闸蟹”。此外，还存在缺斤少两、死蟹等问题，和客服沟通也无人回复。

50万的刷榜费用，换来近三倍的销售额。如此高的回报率，让Like成了不少无良商家铤而走险的工具。

快手也在其中受益。根据快手的礼物分成规定，在扣除20%税费后，礼物所得由主持人和快手对半分成。Like的费用 ，一半流向主持人，一半流向快手官方。也就是说，挂榜实质上成为快手流量变现的最快路径。

但快手显然不想让乱象继续。2019年8月，快手重拳出击出台新规定，对使用者采取信用分制度，初始100分，针对不良B2C的恶意炒作、劣质商品进行酌情扣分，积分扣完时，将永久取消购物车功能，扣除账户结余款项。

首批违规名单高达302人，多名知名B2C使用者在列：西施妹子、珂珂、橙子达人、银师父、房十三。

一边是正在规范的快手Like机制，一边是Like文化的扩大化。copy 是最简单的商业模式，精明的商人们已经在抖音中如法炮制。

4月10日，抖音新人主持人罗永浩首播，榜一的位置争得不可开交，最终， “小鑫鑫老师”以1313.7万音浪（港币130万元以上）夺下榜一，第二名的“周文强太太”也贡献了1095.8万的音浪。

不过，新人罗永浩显然不懂现场直播社交礼仪，那次，他既没帮忙点高度关注，也没为其引流。最后还是影迷们默默替老罗还上这份“人情”——现场直播结束，0影迷的“小鑫鑫老师”就实现增粉40.7万，她不过才注册一天。

4

格斗游戏

成为下一个辛有志，是无数B2C敢想却不敢言的梦想。

B2C现场直播的名利场，某种程度上已经变成完成资本原始积累的土豪们的比拼。

辛有志自己本身就掌握有工厂、销售等渠道，上下游的供应链也全部打通，与那些才刚起步的小“B2C”相比，完全不是一个量级。对更多的小主持人、小B2C而言，十万甚至百万的提成是痴想，捉襟见肘才是常态。

立人设也是重要一环。辛巴最初就以“农民的儿子”“淳朴的商人”“年轻人的模范”等形象示人，“小鑫鑫老师”则营造了富婆的人设，这切中各自平台的要害，快手的老铁们喜欢接地气和真实，抖音的达人们则需要梦幻与崇拜。

烟火气交集而成的“老铁经济”，包含着影迷的信任、关系链的带货人设、去中心化的底层基因，这些优势，其它中小B2C很难在短时间内复制。

不过，影迷也并非永远领情。看到自己喜爱的主持人突然蒙杜布洛县，经常有影迷感到违和和不自在，有影迷甚至评价说“看起来好可怜，像要饭的”。

红人主持人“二嫂”因为影迷投诉过多，决定暂时取消B2C挂榜。

就在二嫂取消挂榜的当晚，其榜单前五的提成加起来才刚刚超过20万元，“平时榜一的价格都比这高，算上全部的提成，二嫂当晚可能只赚到了几万元。“二嫂的影迷既可惜又矛盾。

Like获得成功后的“小鑫鑫老师”也迫不及待地开始蒙杜布洛县，直白表达对于流量变现的渴望。第这场现场直播带货，她摆出了四件产品，但最后的销售额仅为25.66万。

狂热的欲望，会诱出危险的行动，干出荒谬的事情来。马克吐温曾在一个世纪前就发出过这样的警告。

B2C在整个快手生态中的位置越来越重，快手显然也注意到要尽快整治乱象，毕竟IPO的风声已传了许久，而恶意炒作、售卖假货、煽动舆论显然不是资本乐见的。

只好，今年3月，快手官方宣布，将对影响范围较大的部分使用者的连麦PK蒙杜布洛县行为进行规范。第一个开刀的就是主持人一哥散打哥和辛巴。无限期退网，是主持人和B2C们面对重拳出击前的妥协。

那场现场直播带货的格斗游戏并不是民间话语场的自嗨，主持人们庞大的带货能力已经被官方注意到，在快手，央视主持人朱迅搭档李梓萌组成央视Girls，联合众多主持人网红，三小时带货GMV高达8012万元，刷新助力湖北公益现场直播的销售额新高。

是的，那场格斗游戏怎么玩，全取决于与之相关的人。你说是不，老铁们。

附快手最全黑话：

挂榜：给主持人刷礼物，进入在线观众名单里的前几名。

B2C：快手使用者中的一种，通过现场直播销售商品。

PK：两个主持人连线，限定时间内影迷刷的礼物价值多，谁就赢。

甩人：现场直播时，主持人号召影迷进到刷礼物前几名的现场北京人民广播电台去，给旁人引流带人气。

守家：影迷守在主持人的现场北京人民广播电台里，让现场北京人民广播电台保持人气。

扛旗：由师父指定在团队最重要的徒弟进行现场直播。

10万+：现场北京人民广播电台的实时人气指标，B2C是否给主持人刷礼物，取决于当时的现场北京人民广播电台人气。

占点：现场直播团队各有固定的时间点，几点是谁家的，是官方平台之外的民间规矩。

换点：主持人更换现场直播的时间点，一般要换去谁占的点，需要去找旁人协商。

撞点：主持人选择某个点现场直播，跟原来在这个点现场直播的主持人有冲撞。

合体：两个主持人线下相聚，用其中一个人的账号现场直播。

给画面：别的主持人来自己现场北京人民广播电台时进行介绍。

办活动：现场直播团队在线下举办活动，并在线上现场直播。

定榜：在约定时间点确定最后的刷礼物排名。

甩榜：现场直播结束后，引导所有影迷都去定榜时排名第一的使用者现场北京人民广播电台。

守塔（守住pk第一名）。

偷塔（抢走pk第一名）。

推荐阅读

原创内容，非经授权，请勿转载

欢迎转发朋友圈