新闻

今年2月春节时去埃及旅行，有些感触始终放不下，拖到现在才写成文章。这不是讲埃及旅游攻略的，而是讲因为旅行，有了对比，我看到了过去“习以为常”的事情。

获得了新视角，把平常看出了不平常，思维上有了变化。所以断断续续抽出时间，记录下来，也算给自己一个提醒。

这篇文章不短，纸面终究还是难以完全传达心里面的感受，希望有缘人能自行感悟，或许这就是一个改变的契机。

1.导游米多

米多是个埃及人，但他看上去像是西班牙裔美国人，你看过电影《速度与激情》里的那种男主角吗？戴着墨镜，很壮实，短短的钢丝发质剪个寸头、皮肤略微有点黝黑的帅哥。

米多是我们旅游团在埃及的导游，他工作时和平时都不穿埃及传统的长袍子，在埃及这个国家，他算是现代化和世俗化的力量。

第一次见面时，他站在旅游大巴头一排拿着话筒跟大家说，以后可以叫他米多或者多米，很多中国客人其实记不住他这个老外的名字，心里记成多米，就是很多大米的意思，不过米多已经习惯了。

米多全程跟了我们7天，沿着尼罗河的走向，从埃及最南部的城市阿斯旺一直向北，到最北部的地中海城市亚历山大。埃及这个国家几乎三分之二都是撒哈拉沙漠，只在延尼罗河两岸能长些植物让人类生存。

尼罗河很多中国人都熟悉，80后以前的人几乎都看过一部电影叫做《尼罗河上的惨案》，那时候物质贫乏刚解决，但精神上依然贫乏。电视上的节目不像现在，异域风情的东西很少很少，所以每一部都会被看过很多、都会被记住。

出发去埃及之前，我们在北京的机场集合，领队给所有人做心理准备，她说埃及还不是发展中国家，而是“第三世界国家”。这意思就是说比发展中的还要落后。

对此，我也没有什么概念。是很穷？基础设施差？很不方便？甚至有动乱和恐怖分子？不知道。埃及是伊斯兰教国家，反正穿长袍的伊斯兰教国家都会会给人一种极端和恐怖主义的印象。

去之前，我对这个国家的了解并不多，仅限于上学时课本所学，它在北非，文明古国，有金字塔、沙漠和骆驼。它的人种不是黑人，信伊斯兰教，至于和阿拉伯人是不是一种人就不清楚了。

在我的想象中，埃及人就是《阿拉伯的劳伦斯》那样的。骑骆驼，包着头，拿着弯刀，怀揣着古兰经迁徙的人。

临走前补看了两部关于蝎子王和木乃伊的电影，对理解现实世界里的埃及也没啥用处，但对金字塔更期待了，脑子里就带着很多未知上了飞机。

事实上，埃及和中国的东亚文明完全不一样，和中国小城市都不能比，和我们想象中的埃及也完全不一样。这倒是一次颠覆认知之旅。

如果去欧洲或者美国，它们只是更发达更富裕一些，过去看过很多读过很多欧洲和美国的资料，是可想象的。而埃及是超预期的。

但也正是这些想不到的才是旅行的意义，才是让你开眼界、碰撞你思维的价值所在。

2.零钱

米多去过很多国家，他的老家在埃及红海沿岸的城市赫尔格达。这里石油资源丰富，他爸爸过去开了一家石油公司，家庭条件好让他能在埃及上私立学校，能在开罗大学学习希伯来语，之后又到韩国首尔和中国北京留学。

不过他的爸爸几年前破产了。他这个二代就得出来自力更生了。

在北京，米多也住过地下室，成了个外国北漂。一开始他在北京语言大学留学时住的是留学生宿舍，两人一间的，可是同屋住的是韩国人。

米多嫌韩国人吃很多蒜，又脏又经常放臭屁，于是就搬了出来。韩国人在哪都很讨厌，这倒不意外。

米多在中国学会了汉语，在埃及就能做导游带中国团挣钱了。在埃及，导游工作获得的收入能让他过上中产阶级生活，这让他能好过些。

米多的父亲有不止一个老婆，他妈妈已经和爸爸离婚了。在伊斯兰教里，男人可以娶四个老婆，但前提是要公平对待，也就是说要买房子买车子得每个妻子都有一份。做不到就不能娶。

米多赚了钱除了养活自己，还得养他离了婚的妈妈。偶尔他会去看看爸爸，米多目前他还没有结婚。

米多人很好，在埃及很多景点，他都会帮围堵在车门口的小贩问一下车上的人有没有想买明信片、钱币、冰箱贴的，但他只会很快地问一两遍，也不会打扰大家。通常，这些东西也就一两美元，但中国客人都不怎么感兴趣，很少购买。

米多自己还在车上代卖过埃及特产椰枣，还有不知是哪里生产的虎骨膏药贴。这些东西是他朋友的，但可能他也会有提成吧。除了这些之外，如果你需要，也可以找他换一些钱，把人民币换成埃及镑，或者把埃及镑换成人民币。把整钱破成零钱，米多也很乐意帮忙。

除了导游解说之外，米多确实帮助大家解决了很多实际的问题，提供了额外的服务。我就买了一箱十二盒椰枣，米多多送我们一盒，米多卖的埃及椰枣不仅是一颗枣，还加上了一颗大杏仁，吃起来味道就更香了，就不同于迪拜或者其他中东阿拉伯国家加工的光秃秃的椰枣。

就像米多个人命运一样，埃及这个国家在最近二十年也同样经历了越走越差的命运。如果把埃及这个国家看成一个人，它还没有米多这么幸运，还能靠一技之长过上中产阶级的生活。它跌得很惨。

而与之相比，中国则实现了现代化，大量农民进城，温饱后小康，小康后又能消费升级出国旅游看世界了。

米多不会给客人兑换美元，尽管美元在这个国家是更硬的通货，随处可用。但因为埃及的浮动汇率制，每一天美元的汇率都会变，而他如果攒一段时间美元去换埃及镑，可能就会损失很多。而对一个跟团导游来说，每天找银行兑换也不现实。

在第一站阿斯旺，也就是有阿斯旺大水坝的那个阿斯旺，在尼罗河上我们坐了三角帆船，这是一种埃及传统的船，两个人操纵一条船，船夫就穿着传统的埃及服饰，一个长筒袍子，赤着脚拉着桅杆和风帆，出海时升起帆，风吹着帆就能开动了。

在船上，船夫会给客人表演简单的埃及舞蹈，以此来获得一点小费。相比船夫的热情，中国客人似乎都很冷淡。在国内，表演完之后鼓完掌，完了就完了。埃及是个有小费文化的国家，服务员帮助你后你应该给他小费。

表演完之后，船夫收到了很少的几张人民币。在领队提示下，客人们几乎都“意思了”一点。人民币在埃及也部分通行，比如上厕所时就要一两块钱，但是如果用埃及镑，也就只需要一两埃镑。可实际上那时人民币兑埃镑的汇率是1:2。用埃及镑更加划算。

船夫不想留人民币，他又找领队想兑换一下。在埃及当地，领队当然是想要埃镑和美元，不想要人民币啦。换不了人民币，船夫又拿大张的埃镑找领队想换成埃镑的零钱，领队也没换。

领队在船上用汉语对我们说，埃及当地也缺零钱，哪怕你去银行破钱，都不一定能破开。这是一个货币上缺零钱的国家。不同于我们，零钱多的是，还有硬币。甚至都已经进入微信支付时代了，都不用现金了。这要是在中国，就用二维码扫码打赏了。

我最后只记得船夫脸上黝黑的皮肤，皱纹，还有一点习以为常的无奈的眼神。他可能经常会遭到拒绝。在这个上厕所仍然要收费的国家，破钱也是需要成本的。

在这里，可能你买一罐可乐，小铺子里就不找你零钱了，顶多再给你一罐，凑出你给的价格。这种坑游客的不光彩也被写进了众多埃及旅游攻略提醒。而这种货币的紧缩，走之前也在旅行攻略上看到了，所以我一直会有一种担忧，去了埃及买东西不找钱，当地人可能会欺负你。

没有钱，也没有信用，其实他们的经济就受影响了。购物不放心，一个国家的旅游业的信誉让一小撮占便宜的坏商贩搞坏了，其实是非常不值得的。但似乎落后国家要发展成熟都得经历这种过程。仓廪实而知礼节，衣食足才知荣辱。

3.文物

旅游业是埃及支柱产业之一，老祖宗给他们留下了让别的国家羡慕的古文明遗迹，埃及人躺在上面吸引欧美和亚洲人观光就能获得大量收入。这个国家有阿斯旺大坝，有椰枣，有食品饮料矿泉水，其他的我就没听说有啥轻重工业了。

埃及有很多战斗机是向中国买的。埃及人用的一部分手机也是中国品牌的，在那里，华为和oppo设立了工厂。

中国的旅游业也很发达和丰富，有古迹有风光有多民族文化，可埃及就只有沙漠和古埃及文明，法老、木乃伊和金字塔。条件有限决定了埃及人只能“啃老”几千年前古文明留下的遗产。

埃及中部城市卢克索，这里相当于埃及的“西安”，古迹很多，好像随时能从地底下刨土刨出些文物来。在大巴车上看，田野里不经意间就会出现一块地，用绳圈起来要进行考古发掘了。路边又有残缺的大石像架起了脚手架要修护一下了。

卢克索最牛的地方是这里有帝王谷。所谓帝王谷，就是很多古埃及的法老不再建地上金字塔之后，他们就在帝王谷集中修地下陵墓。金字塔太容易被盗墓者盯上，而地下墓穴就能埋葬起他们的金银财宝，不那么吸引盗墓贼，还可以把自己做成木乃伊，不受打扰地期待灵魂复活。

帝王谷风水好，面朝着城市，位于太阳西落的方位，很多任法老最后都葬在这里。这感觉跟陕西境内很多汉朝古墓一样，都是古文明的集中地。

在王的墓穴中，自然会有很多宝贝，以及壁画。几千年下来，宝贝或被盗或安放在博物馆里，壁画因为沙漠干燥的原因，有所保留没有脱落干净，墓穴甬道墙上屋顶上很多画是黄的、蓝的还清晰可见。

沿着通往墓穴深处的甬道下去，那些壁画根据古埃及文明的说法，寓意着墓主人会顺着墓道在死亡中走向另一个重生。画上多是狼头人身，还有没穿多少衣服的古埃及人，蛇、鸟和太阳、星星，以及象形文字。

墓穴里原本规定不能拍照，但仍然会有人拍照，有时候看守不管，有时候他心血来潮也会管一管，因为这毕竟是他的名义上的职责，但他时常处于不尽职的状态。

看守一般都是穿着传统服饰的大爷。很随机地管，有时候一个白人和一个亚裔人在对房顶拍照，他过去跟亚裔人说话，而不管白人老头仍然仰着头举着相机在那拍照。

一般，所谓“管”就是看守让你删掉照片，但你也可以不删，而是给他贿赂，一两美金，放在手机下面一起偷偷递给他，这样他会让你离开，跟你说一两句你也不懂的话，可能就是叫你下次注意吧。这已经成为了一条明规则了，明到攻略里会告诉你，同行的人也会告诉你。

实际上，拍照肯定会损害那些古老的壁画，让穿越数千年的壁画脱落。大量游客进入，他们的呼吸、触摸本身也会损害壁画。

在中国甘肃敦煌的莫高窟，我第一次感到脱离人世间的极乐震撼就是看到莫高窟的壁画，也是上千年的遗留。但在那里并不让拍照，中国工作人员也会严加看守。这些遗留会被当作宝藏一样，被严肃对待被尊重，不容毁坏，仿佛你偷偷拍一下都会内疚，都会让墙壁立刻褪色一样。

可是埃及好像没有实力建立起保护措施，也没有意愿大量花眼下的钱保护过去的东西给未来的人创造收益。

埃及人不那么尽职。有的看守还会帮你拍更里面的画面，那些游人进不去的地方的画面，然后向你收小费。他们似乎并没有保护的意识。这不仅仅是缺保护费的原因了，简直就是对文物的态度就很随意，就像我们对待红灯时过马路的态度一样，红灯亮了就停一下，不停也没关系，该闯就闯，哪天你开心了就等等。

对他们来说，文物古迹太多了，这就是他们的日常。中国飞速更新城市和农村的样貌，但埃及很长时间都不变。在埃及开罗的国家博物馆，埃及保留文物最丰富的地方，很多石像就随意地摆放，没有栏杆，你可以去触摸它，几千年前的东西，谁不想触摸个历史呀。

可摸得人多了，石像就开始变黑了。这要是兵马俑像，老远就得拦起来，怎么会让你摸呢？可对埃及来说，并没有什么大不了的，没了、坏了，以后没准还能挖出来呢，先眼前用着吧。

中国八十年代以前也是这个样子，长城上随便摸、随便刻字，随便卸下砖头拿回家修房子。它们对当地百姓来说，跟村头的草垛没啥区别，那会内心就不丰富，怎么可能看得出“意义”这回事。

落后的人不能理解的是为什么有人不远千里花钱来看这些，既然愿意花钱，我们还是趁机挣点钱吧。以后，谁能管得了以后呢？

4.垃圾城

即使是在纽约，我们看照片也会发现很多街道上有塑料袋呀，纸杯啊，有垃圾这都正常。人多的地方都会有垃圾，无论是发达国家的城市还是发展中国家的。

但是开罗，埃及的首都，中东北非人口最多的城市，它垃圾多得让人出乎意料，让游人崩溃。在去往开罗之前，阿斯旺和卢克索，城市里没有北京和上海那样的高楼大厦，跟中国四线县城一样，一片城乡结合部的感觉。多是两三层楼，还烂尾，没建完人就搬进去住了，脏兮兮的河流垃圾堆。

开罗垃圾多是出了名的，它有个称号叫“垃圾之城”。米多还专门给我们讲过，希望大家不要告诉朋友们，这里垃圾多，发展中国家发展后就能解决这个问题。相信他在北京也看到过没有垃圾的首都是什么样。

在开罗，在金字塔附近的旅游区，街边的垃圾都是垒成半人高的，连成片的，成山的，都难以想象。我怀疑这个城市这个国家就没有环卫系统。在中国再小的城市都会有环卫部门，有环卫工人扫马路，可这里没有。或者有但也是瘫痪不作为的。

你能想象没了警察，没了消防员，没了公立医院，没了学校，没了自来水厂，没了电厂，没了电话局和互联网，没了公交车和地铁，没了这些会怎样？你可能想象不出来。我们默认城市应该配全基础设施和公共部门，但开罗就能给你缺一个。

人很容易把自己的生活环境当作“理所当然就这个样子”，习以为常，毕竟生下来就能看到环卫工人，他们十几二十几年都一直出现，没有缺过位。

其实干净的环境、走在路上不用担心治安都是很多人共同努力做出来的，我们是没有感受到背后付出的辛苦。这些来得容易就容易让人忽视它，不珍惜它。

就像点外卖一样，几个按键很快就下单了，等着一顿饭送上门。可在这背后，程序员掉了多少头发写了多少代码，送餐员高温和下雨下雪大冷天的都得送，大厨得不停地炒菜，多方之间还得结算钱，这么多后台的工作在消费者这就被简化轻松了。

我们和城市的关系就是城市也不告诉你一声，悄悄地就把公共服务都给了你。

在这埃及，所有的都得自己做。在中国我们只要付出钱就行，但第三世界国家，零钱都没得用，有钱也不一定买得到服务，要浪费很多时间，还担心很多。文明和资本主义福利了我们，也改变了我们无意中习以为常的世界的边界。

开罗不仅是旅游区有成片成片的垃圾，一条街一公里长，一公里都有垃圾，有的巷子里还有打包了的垃圾。垃圾本身仿佛就构成了埃及的又一大奇迹。很穷的国家没钱买东西消费，不会有这么多垃圾，富的国家会处理垃圾。

这么多垃圾明摆着摆在路边，老百姓天天看到，也生活在垃圾堆里，外国游客也能看到，去访问的国外元首也能看到，依然这样，只能认为是国家对此却无能为力了。我觉得这真是一种奇葩的存在！

不单是平民区，城区到处都一样，城郊富人区和高科技园区能稍微好一点。可能我这么说，你还是无法想象。真是超出想象。连搜索都无法完整呈现垃圾之城的全貌来。我希望你不要看到。

5.经济倒退

多米2011年参加了在开罗解放广场举办的数千人规模的反穆巴拉克大游行，那天广场上开了枪。多米也尝到了催泪瓦斯的味道。我相信那时候他肯定很恐惧，这种感觉会存在于记忆中，改变一个人的性格或者命运。

他说他现在很后悔参加那个抗议游行。那时候他还是个年轻的学生，在埃及最好的大学开罗大学学希伯来语，家庭条件尚可，还能考虑留学。他后悔的不是看到了流血感到政治的残酷，而是他在几年后感到自己反对错了人、感到国际政治的残酷。埃及的经济彻底倒退了。

埃及是中东传统的地区强国，几次中东战争都有埃及挑头参战，跟以色列对打。再早他获得过苏联支持，独立后总统纳赛尔就把埃及带上了自强的道路上。穆巴拉克二十多年的强人统治让埃及有了稳定，有了经济发展。

可是从独立到现在，我们拉长时间看看代表性的汇率变化。埃及镑最早兑美元是2比1，后来穆巴拉克时期，就5比1了，自从他下台，几年之间埃及镑汇率就泄到了现在的17比1了。

人民币兑美元很长时间是8.3:1，现在才6.4比1，还涨了。与汇率一起变差的是埃及的经济，工作机会少了，收入少了，买面包都更贵了。总统经常换，一个国家博物馆的新馆中国三年能搞定的却建了20多年还没完。

如果国家经济更好，政局更稳定，像米多这样的中产阶级生活会更好，就不会下滑了。由奢入俭难，所以米多会后悔，作为一个个体参加了那场游行，还站错了阵营，被美国佬忽悠了，推动了对埃及人来说错误的历史发展。

看一看埃及的周边，整个中东，受美国价值观的影响，阿拉伯之春等等把埃及、利比亚、伊拉克、叙利亚、突尼斯、也门、索马里等等国家都搞乱了。民主并不适用这些地区，美国只是为他们自己的利益考虑，他们并不在乎这些国家动荡之后的命运，这是米多得出的结论。

从一个有文化水平有国际视野的人嘴里听到这话，我是相信的，也深有触动。不稳定是我们80后这一代没有切身感受的东西。我们生活在一个稳定和公共安全持续保持在高水平的国家，就像拧开水管就有干净自来水一样，没人会去想到这事还要付出努力。

稳定不是天然的吗？强有力的执政党震在那里不就行了吗？其实也需要做很多工作，你看不到，但背后有大量的人在做工作。而想毁掉这个稳定的也有大量的人在做工作。

就像茨维格说的那句名言一样，“命运的馈赠都标好了价格”。如果到了不白送的时候，你就要自行承受代价了。

开罗大学是中东最好的大学，中东各国的人都会到埃及留学。在发现石油之前，中东北非其他国家都是穷得叮当响。

早年埃及还向外输出电影，中国人也会看。而沙特这样的保守国家甚至都法定不让建影院，不让看电影娱乐，直到今年才废除，建第一批影院，过去他们得开长途到邻国阿联酋的迪拜或阿布扎比娱乐消费。

米多在开罗大学学希伯来语，希伯来语就是以色列的母语。埃及规定男人要服兵役，米多就在军队里当翻译来服兵役。不过以色列是不会给埃及人签证的，所以米多在埃及学了很长时间的以色列话，却没法去以色列耶路撒冷看看哭墙，还有那里的清真寺。

6.自我幻觉

这次埃及行给了我一些感触，回来后想想最大的收获是获得了一种新视角。

就是看自己习以为常的身边事时，把熟悉变陌生，找到背后之所以是这样的原因，去感恩所有付出努力的人。只有这样，你才能看到别人看不到的意义，才能不会因为过于自我，而不珍惜现在拥有的一切。很多背后事，你不去探究，就不会看到，或者视而不见，轻视它忽略它。

父母对子女的付出；一些人在自己擅长的事上因为自己有点天赋而傲视合作者；富二代和娇宠的成年巨婴轻视别人的劳动付出；另一半就该为你花钱，花钱才证明你爱我，等等等等，拿这些来看，这都是相对容易理解的能反思的习以为常，还有更多的可能无法言说，每个人遇到的不一样，也更难发觉。

我们都像温水中的青蛙，慢慢的，水温就变成了体温，成为一体。在水里的青蛙就很难再发觉水温的异常了。

每个人一辈子都需要打破“自我”的幻觉，需要从“自我”这个壳里出来能看到“别人”，看到平常背后的不平常之处。也只有这样，人才能更成熟，也能和别人不一样。

但这需要机会。也许是一次旅行，也许是一次与死亡擦肩而过的险境，也许就是一次让你跌得很惨的大的挫折。温水不容易走出来，常态不容易脱离。从这个意义上说，这就是命运的偶然性。还有，就是不舒服和痛苦造就了成长的你，一直都是舒适区那会有问题的。

从撒哈拉沙漠望向红海，人在这世上它的命运可能就像这沙子一样，不知道就吹到哪里了。