新闻

乌蒙采笋记

昭通镇雄与彝良交界地带的乌蒙山系中，有一座名为“李家厂”的大山，遍布茂密的竹林。数百名采笋人或弓身，或攀爬，或匍匐，在湿滑陡峭的林地里寻觅雨后冒出的鲜嫩竹笋。

对他们而言，竹笋是大自然赐予的厚礼，更是摆脱贫困、踏上致富路的一大希望。

采笋的男子背着沉重的竹笋下山

一阵春雨后，竹林中，春笋纷纷破土，采笋人异常忙碌。镇雄县杉树乡细沙河村的空气里，弥漫着竹林特有的清新味道。虽是阴雨绵绵的季节，但村民兴致高涨。谈笑的话题都是一个：上山“打笋子”。

上山的小路泥泞不堪。4月20日凌晨6点，刚上小学二年级的盛清富穿着黑色羽绒服，背着个硕大的背篓，跟随奶奶的脚步，上了李家厂山。他也是采笋大军的一员。这个星期六，盛清富在山里采到了10斤鲜笋，收入47元。拿到钱，他买了自己最爱吃的果冻。

当从细沙河村出发的村民还在山路上蹒跚时，27岁的采笋人张志友已经在茂密的竹林里寻找竹笋了。污泥夹杂着竹叶沾在他湿漉漉的脑袋上，背囊里装着80根竹笋。装满、背回、卸下，他又消失在茫茫的竹林深处。

每年的春季是镇雄采笋的季节，村民们纷纷上山采笋

一、进山

谷雨时节，细沙河村春雨绵绵，乌蒙山间云雾茫茫。

岑在福站在窗前望着后山，听着雨声。他已年过七旬，两鬓斑白，但身体还硬朗。

“差不多该上山了。”岑在福找来一只黝黑的小木凳，坐下。老伴裹紧棉外套，一言不发。

筇竹的竹笋被称为“笋中之冠”

“老罗，上山不？打笋子了。”岑在福拨通电话，邀约同村的村民。竹笋还未破土前，杉树乡一个收竹笋的老板找到他，让他组织20来个人上山去，建个竹笋加工点，赚加工费。岑在福没有犹豫，接下了这单活计。

上山采笋，要找信得过的人。岑在福一个接一个地打电话联系。“年轻人外出打工的太多了，能喊来的都是年纪大的。”岑在福有些焦虑。联络了几天后，连他在内总共有17个愿意上山，11女6男，年纪最大的已经74岁。

人差不多了，该上山了。岑在福和老伴一起打包行李，他们带了大米、面条、腌肉、调料，足足20公斤，还有火炉、厚实的被褥和衣物。打笋子的工人三三两两来了，聚在岑在福家，收笋的老板派来一辆小货车，送他们上山。

沿着后山的毛石路一路颠簸3公里之后，可供车辆通行的路到头了。一行人在这里背起行囊，带上生活物资，在泥泞的山路上步行一大段路，在后山腰一处缓坡上建了“工厂”。

修整杂草丛生的山坡，找来木头，工人们忙着盖自己临时的“家”。白色塑料布做顶，弯曲的竹竿做梁，木头做柱，再用竹叶繁密的枝条平铺在手臂粗的木料搭的“床”上，最后铺上毛毯，放上被子。他们将在山里生活一个月。

山间的平地很狭窄，17个人搭了7个帐篷，留了一块10平方米大小的地方用于建“工厂”加工竹笋。采笋人有的是夫妻，有的是父子，有的是姐妹。相识的人住在一起，彼此照顾。

岑在福很熟悉李家厂山上的这块平地。采笋多年，他每年都将“工人”安顿在这儿。上山的人每年都在换，没变的只有每年春天准时露头的春笋。

山上没有电，手机信号微弱，照明全靠煤油灯。安置妥当，岑在福借着昏黄的煤油灯光拧开酒壶盖，把包谷酒倒进半截矿泉水瓶子里。他先喝一口，再传给其他喝酒的男人。“酒不能吃醉，不然明天采笋不安全。”老伴一边提醒他，一边紧抱着一个白色花纹的背包。包里是收笋老板给的现金，也就是这些采笋人这一个月的“工资”。

夜色渐深，小雨淅淅沥沥，“工厂”里的人们各自睡去。竹笋沐浴着春雨，悄悄生长。

二、采笋

李家厂山上有大片的竹林，这大自然赐予的财富，让岩脚村的王道富一家很兴奋。采春笋的季节，他离开杉树乡的一个建筑工地，回到家里。4月21日凌晨5点，天还没亮，王道富开着三轮农用车，载着父亲、妻子、弟弟、弟媳进了山。这是他们连续上山采笋的第11天。

农用车嘶吼着在山路上爬行，步行上山的人络绎不绝。“人比笋多，估计今天采不到多少笋。”听了王道富的话，家人沉默不语。春笋长在原始的山林里，人人都可以去采，采笋人起早贪黑，步履匆匆。走得慢，就只能羡慕别人的收获了。

点上煤油灯，居住在山里的采笋人聚在一起

上山的路只有一条，进了山，采笋的人分散开来，各有各的去处。岑在福的“工人”们住在山上，早已将附近的竹林搜寻了一遍。王道富一家只能去更远的“烂草坪”采笋了。

山坡很陡，土壤松软而湿滑；竹林茂密，竹叶上满是冰凉的露水。王道富的父亲披上自制的防水披风，帽子里垫上一层塑料薄膜，进了竹林。王道富背上一个编织袋改成的背囊，从另一个方向进了竹林。采笋人进入竹林，就像隐遁了一般，踪影全无。

对采笋人来说，春天是最好的季节。刚刚破土而出的竹笋只要有几十厘米长度，就能采了。王道富年轻力壮，眼疾手快，在竹林里穿梭毫不费力。不一会儿，他的衣服已被露水全部打湿，裤子上沾满泥巴。清晨的竹林里时不时传来“哦”的叫声，每次一听到，王道富便回应一声。这叫声有来头，叫“打窝儿”，告诉其他采笋人“这边已经有主了”，或是邀约一起收工回家。

“工人”们采笋的时候，岑在福和老伴守着“工厂”。吃过一盒泡面后，他到离“工厂”300米开外的一处山泉取水，保证大家的日常使用。他每天要取水4趟，一次背50公斤，这200公斤水分给17个人，刚刚够用。

中午12点，一位采笋人回到“工厂”，带回15斤竹笋。他接过岑在福递来的水，一饮而尽。李家厂山附近采笋子的人有近200人，上山十几天了，每天采回来的竹笋越来越少。

下午4点，王道富一家人在“烂草坪”找了一处空地，席地而坐，处理采来的笋子。新鲜笋需要剥去笋壳，才能带到西沙河的竹笋加工厂去卖。他左手捏住竹笋，右手握住笋刀，刀刃在笋尖下2厘米左右的地方切下，沿着笋根的方向削过去。笋壳分离后，他又捏住笋尖在食指上绕几圈，笋壳就全部剥去了。剥壳技术越熟练，越能保证竹笋的品质。

三、算账

“打笋子，太累了，太辛苦了。”

进过山的人，都常常讲这句话。正因此，每一根采回来的竹笋都不会轻易丢弃，他们甚至舍不得趁新鲜吃一根。下午5点左右，采笋人陆续回到“工厂”，个个步伐沉重缓慢，气喘吁吁，背上背着沉甸甸的收获。有的手里紧握着几根塞不进背囊的笋，有的则用自己的衬衫包裹着笋，捧在胸前。在瘫倒在地上之前，他们会先谨慎地把竹笋卸下。

4月20日，采笋人把背下山来的竹笋卖到竹笋加工厂后，计算当天收入

十几天来剥下的笋壳，堆积在“工厂”的空地上，引来蚊虫。人们并不在意蚊虫的叮咬，专心致志地剥笋壳。新鲜采来的竹笋质地柔嫩，极易干瘪发黑，需要在笋堆上盖上苫布，防阳光照晒。

岑在福与老伴仔细收拾着空地，捡干净杂草、树叶。铺上厚实的黑色塑料布，等着把竹笋过秤。

“胡大妹，80斤，320元。”

“张志友，20斤，80元。”

岑在福一边称量，一边计算价钱。老伴在一旁用本子记下每一个人采来的竹笋重量，以及对应的收入。

“这里掉了一根，加上去。要算我一角钱。”一位采笋人捡起一根笋放到秤上。“算，都算，给你加上去。”岑在福边说边笑。

岑在福记得，20年前，细沙河村的村民们就已经注意到山上茂密的竹林了。迫于生活，当时采笋的人比现在多得多，但因为交通不便，竹笋运不出去，价格也起不来。思来想去，细沙河村几位村民决定自发收购竹笋，用内部竞争的方式把竹笋价格提起来。从3角一斤，8角一斤，1元一斤到现在的4元一斤，大山里的采笋活计有了市场运作的雏形。

2002年，细沙河村实行退耕还林，鼓励村民种植竹笋，笋产业的发展在小山村里开始加速。村民采笋的收入由原来的几百元猛增到现在的近万元，甚至数万元。村里有传闻：“火山村村民小组的贺振友，一季能采3吨竹笋，收入2.4万元。”多数人不相信，觉得太夸张，因为采笋收入不稳定，正常的话，一个人一季下来能靠这个挣到3000元，就算很不错了。 

规模大了，自然就会产生分工。新鲜笋不能久放，必须做保鲜处理或尽快运走。岑在福在山里搞个“工厂”，收购、加工新鲜竹笋，赚取一些微薄的加工费。他一直在强调自己是来帮老板看场子的，做点管理，赚点小钱。“两角五分一斤的加工费，都是靠秤称出来的，实在得很！”

2018年，岑在福在山里一共收了9吨竹笋，挣了3600元。除去一个多月的生活成本，到手的只有2000多元。2019年年初，乌蒙山区的降雪冻死了不少竹子，竹笋产量不高，岑在福认为，要挣到和去年差不多的收入，几乎没有可能了。

像岑在福这样的“采笋头人”，李家厂山里有不下10个。距离他的“工厂”不到100米的距离，就有另外一个“工厂”，采笋队伍有11人。

而王道富一家则选择背着竹笋返回。他们并没有将竹笋卖给山里的加工点，而是卖到细沙河村的一家竹笋加工厂。每斤竹笋的价格比在山里卖高7角钱，能多挣一些。

四、加工

细沙河村，地处镇雄县最西端，离镇雄县城110公里，与彝良县接壤。村子1994年才通了条毛石路，地处山区加上交通落后，这里的村民生活贫困，无心关注山上雨后冒出头来的笋子，精力全在自家种的土豆、玉米上，没有人愿意把这份自然的馈赠带出大山去，“竹子活不活，不关我的事”。

2002年，云南省林业厅成为细沙河村的挂钩扶贫单位。林业厅工作人员通过实地调查，结合细沙河村的气候条件及野生竹林的生长情况，为村子“量身定制”了退耕还竹林等扶贫措施。当时，细沙河村的经济结构单一，农民人均年收入不足900元。

杉树乡引进了镇雄县一家生物科技公司落地细沙河村，解决当地竹笋深加工问题，主要生产清水笋、笋干、笋片等产品

但，当时村民种竹子的积极性不高，他们想不通“把土地种上竹子，人吃什么”，甚至有人把竹子简单插在地里，应付检查。后来，省林业厅又给予当地退耕还林项目扶持，每亩补助玉米300斤，20元钱，连续补助8年。这次，村民接受了扶贫措施。

2008年，当地第一批种下的竹子有了“收成”，每亩竹林能产两三百公斤竹笋。交通不便仍是个问题，外面来的商人开出的收购价每斤还不到1元钱。但村民算了算，这已经比种粮食作物好很多了。

此后，当地竹笋产业逐渐发展，有了内部竞争，竹笋的价格也在慢慢上涨。据细沙河所属的杉树乡乡政府统计，目前，这个村有天然筇竹林11200亩，人工种植方竹17400亩。村支书罗修权估计，村子一年的竹笋产量近4000吨，产值2800万元左右。

近几年来，随着昭通各地基础设施的不断完善，脱贫攻坚力度的不断加大，细沙河村的变化也越来越大。2015年，村子通了连接镇雄县城的柏油路；镇雄县的一家生物科技开发公司也由乡里引进，落地细沙河村，主要解决当地竹笋深加工的问题，生产清水笋、笋干、笋片等产品。

竹笋加工厂的落地，让以竹为生的农户们有了新的销售渠道。进村收竹笋的商家越来越多，鲜笋价格也随着市场不断波动。为了稳定价格，保护竹农的利益，2018年，竹笋加工厂实行“统一收购保护价”，每斤鲜笋的价格为4—4.5元。今年春天，春笋的收购价格每斤为4.7—5元。

深加工企业的到来，给细沙河村竹笋产业的发展又助了一把力。采笋季节，每天下午6点起，竹笋加工厂的收购处都是人声鼎沸。每斤4.7元的价格相当诱人，4月21日那天，王道富带下山来的78斤竹笋，为他换来了370元的收入，这很符合他的心理预期。他算了算，上山采笋10天，收入约有1500元。以前靠种地，这样的收入水平是他完全不敢想象的。

背着鲜笋的村民一批接一批前来，竹笋加工厂收完最后一批货，已是晚上10点多。鲜笋不能堆放，杀青、晾晒、杀菌、腌渍等加工工序正在厂房里有条不紊地进行。

而在大山深处的“工厂”里，采笋人结束了当天的工作，简单吃过晚饭，点上煤油灯。山里清冷的夜色下，大家围着火炉，聊着采笋的收入和这笔钱的用途。晚上10点左右，劳累的一天以各自的安眠结束。

而这时的岑在富还没入睡，他在整理收获的鲜笋，老伴则在窝棚里打着手电查看账本。第二天一大早，他就要用蛇皮袋将初加工过的竹笋打包运下山。老板会派人来带走这些竹笋，在细沙河村装车，运往宜宾、重庆。

五、扶贫

岑在富没有去过宜宾和重庆，倒是去过县城镇雄。他一直觉得细沙河村的地形像个巨大的撮箕，东、北、南三面群山环绕，只有西边开了一个大口，通向镇雄。而竹笋偏偏只长在“有山没路”的地方。

一位颜姓老板在细沙河村做竹笋生意已有20年。他记得，以前竹笋往外运靠人背马驮，笋价3角钱一斤，“贱得像野草”。每次收到足够多的竹笋，他就雇20匹马和30个人，带着干粮走30里山路，单程4个小时，把竹笋送到彝良县小草坝。即便是2015年通了柏油路，从镇雄县到细沙河村，开车单程也要5个多小时。路窄弯大，雨季易塌方，村民更愿意去只需3个小时车程的彝良县城。

远眺细沙河村，三面群山环绕

不过，说起自己的竹笋生意，颜老板颇有信心：“关键是这里笋的品质好。明年村里要通高速路，运输就不是问题了。”

他所说的“高速”，指的是2017年10月26日开工建设的宜宾—昭通高速公路。一期工程昭通至彝良段92.7公里，将经过细沙河村，并在细沙河村设上下口。这条高速路全线双向四车道，设计时速80公里。2020年，驾车从细沙河直达昭通，只需走60公里。

“细沙河村的森林覆盖率达到74.2%，山清水秀。高速公路通车后，信息、技术进得来，人和特产出得去，包括笋产业在内，都会有全面的发展机会。”镇雄县杉树乡乡长周军说。

除了交通，扶贫工作也是一项重点。近些年来，昭通十分重视笋产业，把它和扶贫攻坚工作联系起来。作为昭通市重点农业工程和昭通市“精准扶贫示范项目”，落地细沙河村的那家竹笋加工厂不但帮助当地建立了“云笋”品牌，还为当地解决了部分就业。 在细沙河村，就有20多名建档立卡贫困户直接进加工厂就业，每月工资不低于2500元。同时，该企业旗下的“云笋·碗厂镇竹笋天麻产业园”正在建设中，紧邻一处5000人易地扶贫搬迁安置点。

昭通还把竹子相关的产业提升到了“短能脱贫、长能致富、远能赏绿”的高度。今年1月18日当地林业部门发布的材料显示，昭通在改造低效竹林、抓品牌建设宣传、招商引资、培养人才、发展竹林景观旅游等10个方面都有安排，光去年一年，就新建了25.1万亩竹基地，改造了11万亩低效竹林。

当然，对于上山采笋的“工人”们来说，产业布局的议题太宏大，拿在手上的钞票更实在。进山的第13天，岑在福的“工人”吴文珍决定要走，74岁的她念叨着“干不动了，要回家好好睡几天”，手中紧紧握着这次采笋收入的1206元钱。

“现在我自己还能动，就能挣钱。要挑担子，不能闲着。”下山时，吴文珍跟岑在福说了一句。

自4月22日以后，王道富一直没有上山“打笋子”。这些天天气晴朗，没下雨，竹笋生长缓慢。他已想好，天气一旦合适，马上进山采笋。“打笋子”的收入占到他家总收入的八成左右，两个孩子一个上高中，一个念初中，都是要用钱的时候。而他们，是家庭的未来和希望。

（文中部分受访者为化名）

今日推荐

●  手机调至横屏，带你欣赏“云上”秋城（图）

●  壮丽70年 奋斗新时代 | 格巧高速建设正酣！

●  东西部携手奏响扶贫交响曲 『附8篇扶贫协作乐章』

来源/都市时报一点关注记者 资 渔

监制/李仁安 编审/胡 敏 校对/马 杏 编辑/李晓溪

投稿/822996965@qq.com

@微昭通 域内铁粉群建设中，欢迎添加管理员微信号（wzhaotong），添加好友请备注县区市名称+姓名+联系电话（如：水富市张小珏180XXXX0201），无完整备注不予验证通过，感谢支持，谢谢配合！